Marias, Javier, “Il recupero settimanale dell’infanzia”. Vita del fantasma.

“Il calcio patisce una maledizione che allo stesso tempo è salvezza dei calciatori, allenatori e tifosi compunti rammaricati per la sconfitta. Si tratta di un’attività dove vincere, non è sufficiente, ma, dove si deve vincere sempre, a ogni stagione, ogni torneo, le singole partite.

Uno scrittore, un architetto, un musico possono fare una pennichella dopo aver fatto, rispettivamente, un grande romanzo, un meraviglioso palazzo, un disco indimenticabile. Possono, per qualche tempo, non fare niente, oppure qualcosa ritenuta “minore”. Tra i primi, che sono quelli che conosco di più, ci sono alcuni che sono stati decretati bravi fino alla fine della loro vita, grazie un’opera apprezzabile scritta cinquant’anni prima.

Nel calcio, al contrario, non è possibile riposarsi o divertirsi per lunghi periodi. Serve poco avere una buona posizione nella classifica (storico delle conquiste) o avere conquistato un titolo l’anno precedente. Non si può dire mai “c’e l’abbiamo fatta”, bensì richiede (e gli stessi giocatori lo fanno a se stessi) vincere anche la prossima partita, come se si cominciasse sempre da zero, analogia con l’inizio di ogni partita. In antitesi ad altre attività della vita, nello sport (ma soprattutto nel calcio), nonostante le sale colme di trofei e le sempre pregiate statistiche, non si accumula ne tesaurizza. Essere stato il più bravo ieri non conta oggi, e non pensarci quanto conterà domani. La gioia di ieri non può fare niente per combattere l’angoscia del presente. Qui non è importante il compenso dei ricordi né la soddisfazione per i risultati già raggiunti, ne, naturalmente, il ringraziamento del pubblico per la felicità procurata due settimane fa.

Nemmeno, per tanto, esistono a lungo la pena o l’indignazione che di un giorno all’altro si possono sostituire per euforia e soddisfazione. Magari per questo motivo il calcio è uno sport che incita tanto alla violenza (come diceva Cabrera): ma non per i calci, ma per la angoscia. In cambio, si deve riconoscere che ha qualcosa d’inapprezzabile che di solito non si vede nella vita di ogni giorno: incita all’oblio, e questo equivale a dire che non incita mai al rancore, cosa che s’impara nell’età adulta”.