Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | كان شتاء انكلترا حقا باردا. كان والداي يمضيان أمسيات الشتاء، في مشاهدة جولات المصارعة، وأنا معهم. كانت تلك الجولات التي يشاهداها مساء كل سبت على أجهزة التلفزيون الأبيض و الأسود بمثابة البصيص الذي يتسلل منه شعاع الدفء و الحياة إلى وجودهما الشاحب. فقد تخلى الزي الذي يرتديانه للعمل عن ألوانه، و نسيج الأريكة المعمر، رحلت عنه نقوشه، وحتى ذكريات ما كانوا عليه قبل مجيئهما إلى إنكلترا، لم يبقى منها سوى صور باهتة. كان والداي، و معهما جيل بأكمله، قد طحنت أيامهم دواليب العمل، ليلتقطوا الفتات. فقد عاشوا حياة الهوان، و الظهور المقوسة، و الأوجاع المزمنة، و الأطراف المبتورة. فما كان منهم إلا أن عضوا على النواجذ و صبروا على البلاء. فلم يكن هناك من ملاذ. و لذا فقد أوصدوا عقولهم، حتى لا تتسلل إليهم سخافات الزملاء، وحتى لا يشيحوا بوجوههم عن رئيس العمال حين ينعق باستفاضة. أما إذا كان الأمر يتعلق بهندية من بنات حواء، فكان هذا يعني أنه عليها أن تتحمل إلى جانب ذلك سوء معاملة زوجها، دون أن تتذمر أو تبدي إعتراضا. "يجب أن أتحمل الألم"، "يجب أن أتعايش مع الألم"، هذا ما كان النساء يحدثن به أنفسهن. الألم الحاد الذي ينهش الأذرع، و الألم الذي يدب في المفاصل المتآكلة، والألم الذي يمزق ظهورا انكبت دهورا على ماكينات الخياطة، و الألم الذي يلهب أصابعا كادت تذوب في مياه غسيل الملابس، و كذلك الألم الذي يدق الركب اللآتي طالما حكت الأرضيات تنظفها مع ما يستعمل من سراويل الأزواج البالية.
ولذا فعندما كان يجلس والداي مساء كل سبت لمشاهدة جولات المصارعة ، يحتسيان الشاي الممزوج بالحليب والهيل، فقد كان ما ينشدان هو التسلية، و ربما أيضا التسرية. و لكن في المقام الأول كانا يأملان أن ينتصر الخير ولو لمرة واحدة على الشر. فكم تاقا إلى رؤية العتى المتعجرف يسقط بعد أن صال و جال، وقد نال منه القدر. وكم توجها بالدعاء إلى الله لكي لا يستسلم الفتى الطيب، الذي هوى على أرض الحلبة في محاولة للتخلص من غريمه الذي أحكم عليه قبضته، أوتقوقع حول نفسه لا يكاد يتنفس من شدة ما أصابه. لو أنه تحامل على نفسه لمدة أطول، لو أنه تجلد، لو أنه صمد حتى نهاية الجولة. لو أنه فعل، فلربما كانت النتيجة في صالحه، فهذا هو شأن المصارعة. وإن كان النصر على هذه الشاكلة يكون نصرا منقوصا. ففي النهاية يطالعك الفائز خائر القوى، بالكاد يقدرعلى رفع ذراعه لرد تحية الحشد. فالنصر ذاك لا غنيمة من ورائه، سوى البقاء على قيد الحياة.
|