Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Еротизм і наркотична залежність мають дещо спільне: це така причіплива спокуса, коли й хочеться, і колеться. Недарма з давніх-давен люди прагнуть ухопити еротичної насолоди, але ж якось так, щоб собі не нашкодити. Цілі суспільства й релігії можна оцінювати за тим, як вони вирішують цю химерну задачу. Полігамія, сувора моногамія, моногамія з вискоками в гречку, моногамія з проституцією, серійна моногамія… Що вже й казати про індивідуальні рішення, позначені великою винахідливістю, а то може й відчаєм: в кабінеті у Віктора Гюґо були потаємні дверцята, куди щодня після обіду тихо стукала молода пані; Оден мав велику схильність вишукувати в кожному містечку хлопчиків на виклик; Пікассо, той просто припиняв розмову, коли дружина й коханка вимагали, щоб він вибрав котрусь одну. Звісно, є ще й така річ, як волосяниця.
Та коли вже вас так збуджує й вабить яскраве, барвисте життя, сповнене плутанини й ускладнень, то, мабуть, варто взяти на думку, що еротику придумали не для нас і, можливо, навіть не для продовження роду, а для розваг якогось божества. Ніщо не створює таких нагод полоскотати собі уяву та позловтішатись, як любовні стосунки; саме тому навколо них і закручено стільки сюжетів. Згадайте лиш, як боги товпились на небесних балконах, аби не проґавити наслідків зради Олени Прекрасної! А ваші друзі? Теж стежать! Будьте певні, ваші витівки й походеньки не раз ставали присмакою до пізніх вечірніх розмов.
Десь іще в нетрях давнини, де міфологія поплутана з історією, хитромудрий пройдисвіт Одіссей першим навчився дурити богів. І чи не найдотепніше він учудив, коли прив’язав себе до щогли, перш ніж співи сирен досягли корабля. Певна річ, є й такі, кому велике щастя стояти біля самісіньких поручнів і пильно видивлятись обрії. Якщо ж це не про вас, то виберіть собі добру щоглу та підходящі мотузки – спорт, безвилазну роботу, чернечу самоту з молитовником і дзвоном... Та найприємнішим і найміцнішим з усіх налигачів мабуть що буде будиночок у передмісті – з виводком малолітніх розбійників та жінкою, коло якої пилом не припадеш!
|