Admiro, desde criança, a clarividência do cavalo para se orientar no caminho de ida ou de regresso, admiro o olfacto do cão para regressar ao local de onde partiu, seja de dia ou de noite, sob ventos ou tempestades, por muito que se tenha afastado, ou a capacidade infalível do gato para encontrar o rumo que, após as suas andanças, o devolve sempre a casa. Não tenho nem conto sequer com esse inestimável sentido comum à maioria dos humanos para se orientarem em ruas e trajectos ou paragens nunca antes vistas ou visitadas apenas uma vez. Perco-me irremediavelmente sempre que me afasto dos circuitos habituais. Privado do dom da orientação, incapaz de me abstrair, discernir e calcular onde tal me seria tão útil, os lugares que frequento são, para mim, inalcançáveis, pelo que nunca os encontraria se alguém não me conduzisse ou se não me deixasse guiar por alguém que os conheça. Inevitavelmente prisioneiro da minha fraca percepção, não sei ir, não sei voltar e sou incapaz de superar esta minha dificuldade. Não consigo, não aprendo, não entendo e nada me dá qualquer indicação sobre a minha localização. Não tenho bússola interna, nenhuma capacidade de orientação e até os pontos cardeais são um mistério para mim. Tudo isto, claro, favorece a minha propensão para a imobilidade. Para não me sujeitar a viver perdido, faço por não me afastar dos cenários familiares. Pouco me atrai para fora do meu bairro e faço os possíveis para que a minha vida social não exceda este limite. Nada me é mais estranho do que o espírito de um expedicionário. Troco sempre as direcções, com tendência para situar à esquerda o que sempre esteve à direita. Quando estou longe de casa, deixo o carro estacionado e, quando quero regressar, procuro-o do lado oposto, perdendo assim imenso tempo a tentar resolver algo que nunca devia ter sido um problema.

KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado”, em "Una biografía de la lluvia". Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).