Ngày nay, những chuyến du lịch hình như đơn thuần chỉ là việc vác máy ảnh từ nơi này sang nơi khác, mọi du khách dường như đều bị lệ thuộc vào những ống kính đầy quyền năng như thế. Một số khách lữ hành còn chút truyền thống xưa cũ, vốn chỉ mong được đứng lại và nhìn ngắm phong cảnh qua đôi mắt hoài cổ, lại thường bị đẩy dạt ra một bên bởi những tay chụp ảnh cứ làm như là trong lúc bọn họ lấy nét theo đúng trình tự chụp thì chẳng ai được phép động đậy hoặc đi ngang tầm nhìn của họ vậy. Những tâm hồn khác thường đó mà không có máy ảnh thì cũng phải đứng sang một bên nhường chỗ cho những kẻ xứng đáng hơn, vẫn phải đợi các trình tự đó diễn ra xong, phải chờ tới lượt toàn bộ các bậc thầy kia ngừng lại và hạ chiếc Instamatic God để buông tha cho phong cảnh đó. Thế nên tất cả mọi người ở khắp nơi đều thấy dường như bản thân họ đang bị ăn tươi nuốt sống, bị ngấu nghiến, lôi tuột vào trong cái ống kính đen ngòm đấy và họ sẽ phải giành giật lại những gì có thể từ những kẻ ăn thịt đồng loại đó. Ông muốn chụp hình ngôi nhà của tôi, muốn chụp hình con lạc đà của tôi ư? Thế thì hãy đưa tiền đây.

Có lẽ việc này sẽ chẳng có vấn đề gì nếu kèm theo đó là một điều gì đó có giá trị. Nếu như tất cả những kiểu bận rộn và bấm máy liên tục đó cuối cùng là để mang lại một cái gì đó chưa từng có trước đây, những bức ảnh nắm bắt được vẻ đẹp hoặc nói lên được sự thật chẳng hạn. Tuy nhiên, buồn thay lại chẳng như vậy. Máy ảnh đơn giản cũng tương tự như một bức tranh sơn tường graffiti chỉ để mang lại sự thán phục mà thôi.

Chiếc máy ảnh là phương tiện để chúng ta ghi dấu chính mình lên mọi thứ mà chúng ta nhìn thấy, ẩn chứa dưới vẻ bề ngoài việc chụp lại những Kỳ quan Thế giới vốn đã được ghi lại một cách tuyệt vời bởi những tay máy chuyên nghiệp và được bày bán khắp nơi trong các tiệm sách và đại lý báo chí. Thế nhưng cho mọi người thấy ảnh Dì Maud (Aunt Maud), những hình ảnh cố hương, hay những tấm bưu thiếp phong cảnh vùng Tuscan để làm gì nếu chúng ta chẳng xuất hiện trong hình để chứng tỏ rằng chúng ta đã đến đó?

Sẽ chẳng có dải núi non nào trở nên có hồn cả trừ khi có Tôi ở trong tấm ảnh đó. Chẳng có tượng đài nào tồn tại ngoài cái để cho vợ tôi tựa vào đó. Và cũng chẳng có ngôi đền nào gây hứng thú mà không có gương mặt tôi đang tươi cười đứng bên cạnh. Với chiếc máy ảnh của mình, tôi chiếm đoạt mọi thứ xinh đẹp, sở hữu chúng, nhào nặn chúng, khai hóa chúng và tái tạo lại chúng trên bức tường trống trong phòng khách để chứng tỏ cho một vài người bạn thân thiết và gia đình của tôi một sự kiện hết sức quan trọng về những vẻ đẹp đó: Tôi đã chiêm ngưỡng chúng, tôi đã từng ở đó, tôi đã chụp ảnh chúng, và đấy, chúng đấy...


Trích từ bài viết “Nhiếp ảnh Nghiệp dư: Thế giới không như ta tưởng với anh bạn Fred của chúng ta” của Jill Tweedie trên tờ Guardian.