A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Тое, як людзі шукаюць цішыні ды не знаходзяць яе, стала, прынамсі ў развітых частках свету, тэмай стагоддзя. Грукат машын, бесперапынныя тэлефонныя званкі, электронныя аб’явы ў аўтобусах ды цягніках, гул тэлевізараў навату пустых офісах бясконца атакуюць ды адцягваюць увагу. Чалавечы род знясільвае сябе шумам і прагне яго супрацьлегласці – хоць бы ў ў дзікіх лясах, у шырокім акіяне або на нейкай выспе, дзе можна засяродзіцца ў спакоі. Элэйн Корбін, прафесар гісторыі, піша з свайго прыбежышча ў Сарбоне, а Эрліг Кагэ, нарвежскі даследчык, з сваёй памяці ў далінах Антарктыкі, куды абодва спрабавалі збегчы. І ўсё ж, паказвае Корбін у "Гісторыі цішыні”, сёння, напэўна, не болей шуму, чым раней. Да з’яўлення шын, гарадскія вуліцы запаўняў аглушальны ляск металічных колаў і падкоў аб брукаванку. Да добраахвотнай самаізаляцыі ў мабільных тэлефонах, у аўтобусах і цягніцах гудзеі размовы. Прадаўцы газет не складвалі свой тавар у нямыя кучы, а найгучнейшым чынам рэкламавалі яго, як гэта рабілі прадаўцы вішань, фіялак і свежай скумбрыі. Тэатр і опера поўніліся воклічамі падтрымкі да абурэння. Нават па вёсках нястомна спявалі сяляне. Сёння ўжо не спяваюць. Змяніўся ня столькі ўзровень шуму, на які скардзіліся і ў папярэднія стагоддзі, колькі тое, як ён адцягвае ўвагу, напаўняючы сабой прастору і не даючы ўварвацца ў яе цішыні. Тут з’яўляецца яшчэ адзін парадокс, бо калі яна ўрываецца – у глыбіні хваёвага лесу, у голай пустыні, у раптам вызваленым пакоі – часта апынаецца, што яна хутчэй трывожыць, чым супакойвае. Падпаўзае страх, слых істынктыўна чапляецца хоць за што-небудзь, шыпенне агню, голас птушкі ці шопат лісця, які выратуе яго ад гэтай невядомай пустэчы. Людзі хочуць цішыні, але не настолькі. |