Quando mia moglie mi disse di essere incinta, provai quella sensazione di torcibudella che ti prende sulle montagne russe. Ero felice, certo, ma...oddio. Fare il genitore è un mestiere, beh, da genitori!

Così eccomi qui, con gli occhi sgranati ed ettolitri di sudore che scendono giù come un personaggio dei cartoni disegnato male, con punti di domanda che mi volteggiano sul capo mentre provo a prepararmi al fatto che dovrò prendermi completamente cura di un altro essere vivente oltre al mio gatto. Sarò responsabile che questa creatura non si trasformi in un mostro. Se il bambino diventa un ritardato, è colpa mia. Se il piccolo non riesce a trovare il Lussemburgo sulla cartina, colpa mia per non avergli fornito un'istruzione adeguata. Avrà bisogno dello psicologo, e ovviamente anche questo peserà su di me. Davvero troppe le possibilità di fare le scelte sbagliate!

Ricordo il giorno in cui mio padre mi fece sedere e, imbarazzato, mi raccontò di farfalle e fiorellini: è stata forse la mezz'ora di supplizio più imbarazzante della nostra vita. Non posso fare questo a un altro essere umano.

Ma forse sto correndo un po' troppo. Ce la posso fare, mi dico, sì: sarò un padre fantastico. Educherò il mio bambino a essere un sano, colto, onesto cittadino del mondo, e non mi odierà.

E allora immagino il piccolo, ancora al sicuro nella pancia di mia moglie, che all'improvviso apre un occhio, allarmato, non appena un pensiero gli sfiora la mente: "E se papà non dovesse farcela?"