Era o casă veche, cu etaj şi mansardă, gata să cadă pe ea. Zidurile erau ştirbe, cărămizile se arătau obscene, tencuiala se topea văzând cu ochii. Nu-ş-cum dracu’ rezista şandramaua asta, m-inchipuiam că dacă trece vreun tramvai tropăind o dărâmă la primu’ ţignal. Dar tramvaiul nu mai trecea de 15 ani pe acolo. Căţaua Leşinată locuia la parterul clădirii – acum, după atâta timp am o oarecare indulgenţă faţă de ea, nu a căzut, nu a rănit pe nimeni, acolo doar alcoolul ucide – de fapt trăia într-un parter adâncit cu un metru sub pământ – eh, soarta ironică, îi obişnuia din vreme pe beţivi cu glodul – Căţaua asta era o bodegă dată naibii…
Era în preajma Crăciunului, afară era aşa şi aşa, încă se mai putea bea o ladă de bere fără să faci ţurţuri la naretă. Am pătruns în templul pierzaniei şi soarta mea a fost bătută în cuie. Înăuntru se ascultau chansonete franţuzeşti, aproape în surdină, oricum părea că toată lumea e de acord cu Edith care nu regretă nimic.
Erau circa 10 persoane înăuntru, douăzeci de ochi tulburi – aşa am crezut prima dată, mai târziu am aflat că mă înşelam cu aproape 3 – şi fiecare îşi vedea de treaba lui cu o migală sfântă. Nu vorbea nimeni, însă era o splendoare să-i vezi, ca la un semnal ridicau toţi paharele şi sorbeau două înghiţituri mici, după care le aşezau pe masă, se auzea un singur gâl şi un singur clap… şi totuşi exista o comunicare, o simţeam, plutea în aer.
Ştiam că e un moment solemn, însă mi se uscase al naibii gâtlejul, amiba mea din stomac cerea să fie stropită, stropită tot mai tare pe măsură ce creştea. Fără să mai aştept, m-am insinuat ca o vorbă dulce lângă bar, cu suficient tupeu şi ceva biştari să iau două beri, mie şi tovarăşului meu. Barmanul, un tip scund şi gras, cu barbă şi musteţi încărunţite, hâtru la muie şi cu un defect la ochiu’ drept, o pată albă, mi-a făcut semn să tac.
„Stimaţi comesenii mei! E aproape sărbătorile Crăciunului, aţ’ muncit cu drag anu’ ăsta, fiecare cum aţ’ putut, şi la noi ca la orce firmă de respect dăm prima. Uite tenc’şoru ăsta dă cocardei e pentru voi, treceţi pe la bar la nea Gelu să vă facă porţie. Io nu poci sta că am de produs, da’ sărbăutori fericite!” | C’était une vieille maison, à étage et mansarde, prête à s’écrouler sur elle-même. Les murs en étaient édentés, les briques se montraient obscènes, le plâtre se fondait à vue d’œil. Le diable m’emporte si je savais comment faisait cette décrépitude à résister, je m’imaginais que si un tram y passait en martelant, il n’en faudrait qu’un signal pour l’effriter. Mais ça faisait 15 ans que le tram n’y passait plus. La Chienne Moue habitait au rez de chaussée – maintenant, après tout ce temps j’ai une certaine indulgence à son égard, elle n’est pas tombée, elle n’a pas heurté à personne, là c’est seulement l’alcool qui tue – à vrai dire elle habitait dans un rez de chausse approfondi, un mètre sous la terre – ah, quelle sort ironique, elle habituait les ivrognes dès tôt à la poussière – cette Chienne était une putain de taverne… Le Noël s’approchait, dehors il faisait comme ci comme ça, on pouvait encore boire toute une boîte de bière sans faire des glaçons sous les narines. J’ai franchi le temple de la perdition et mon destin a été scellé. Dedans on écoutait des chansonnettes français, presqu’en sourdine, il semblait, de toute façon, que tout le monde était d’accord avec Edith, laquelle ne regrettait rien. Une dizaine de personnes se trouvaient dedans, vingt yeux troubles – c’est ça que j’ai cru d’abord, plus tard je me suis rendu compte que je me trompais de presque 3 – et chacun s'occupait de ses affaires avec une sacre diligence. Personne ne parlait, mais c’était une splendeur les observer, comme à un signal tous levaient leurs verres et en sirotaient deux petites gorgées, après quoi ils les mettaient sur la table, on entendait un seul glou et un seul clac… et toutefois il y avait de la communication, on la sentait flottant dans l’air. Je savais que c’était un moment solennel, mais mon gorge était plus sec que l’enfer même, l’amibe de mos estomac demandait être trempée, trempée de plus en plus, au fur et à mesure qu’elle grandissait. Sans plus attendre, je m’insinuai doucement auprès du bar, avec assez d’audace et quelques sous, à prendre deux bières, une pour moi et une pour mon camarade. Le barman, un mec trapu, à la barbe et moustache gris, une tache blanche sur l’œil droit, et bien plaisantin, me fit signe de me taire. « Mes chers convives! Il est presque les fêtes de Noël, v’s avez travaillez bien c’t an, ch’cun selon ses p’voirs, et chez nous, comme toute firme de respect, on donne la prime. V’là ce p’tit tas d’cocardes est pour vous, allez au bar pour que m’sieur Gelu v’fasse une portion. J’n’peux pas rester car j’ai d’boulot à faire, mais joyeux pompfettes!” |