Cuando mi esposa me contó que estaba embarazada, tuve esa sensación de vacío en el estómago que te golpea cuando vas descendiendo por una montaña rusa. Me sentía animado, sí, pero…¡Dios mío! La paternidad era para, …como decirlo, padres.

Así es que aquí estoy, de pie, con los ojos desorbitados y sudando tinta, como lo haría un personaje de caricatura mal dibujada. Veo signos de interrogación flotando en el aire alrededor de mi cabeza mientras trato de prepararme para hacerme cargo y ser responsable de otro ser viviente, aparte de mi gato. Soy el responsable de que este pequeño ser humano no crezca y se transforme en un monstruo. Si el niño se transforma en un cretino social – será mi culpa. Si el niño no puede encontrar Luxemburgo en el mapa, será mi culpa por no darle una mejor educación. Necesitará terapia, y por supuesto eso también me pesará. ¡Tantas posibilidades de equivocarse!

Recuerdo el día en que mi padre me sentó y me contó en forma muy poco delicada acerca de los pájaros y las abejas; esa fue tal vez la media hora más penosa y embarazosa de nuestras vidas. Yo no podría hacerle eso a otro ser humano.

Tal vez me estoy anticipando demasiado en este momento. Yo lo puedo hacer, me digo; seré un gran padre. Mi hijo crecerá como un ciudadano del mundo, equilibrado, educado, honrado y él o ella no me odiará.

Después me imagino al bebé, aún a salvo dentro de los confines de la barriga de mi esposa, repentinamente abriendo un ojo alarmado mientras un pensamiento aparece en su mente: “¿Qué pasará si mi papá no lo logra?