Was ich über meine erste Nacht in New York erzählen werde, wird Amerikaner zum Lächeln bringen; auch aus diesem Grunde schreibe ich es nieder. Ich erinnere mich an die erste Nacht, die der wilde Mogli in einem Buch des großartigen Rudyard Kipling in einer geschlossenen Hütte verbringen musste: Den Eindruck, ein Dach über seinem Kopf zu verspüren, fand er so unerträglich, dass er sich unter dem schönen Sternenhimmel ausstrecken musste. Tja! Jene Nacht litt ich unter einer recht ähnlichen Angst, sie kam von den Wolkenkratzern, sie kam von den riesigen Reklamelettern über mir, sie kam von den enormen roten Fässern, auf ihre eisernen Stelzen montiert – da waren einfach zu viele Dinge in der Luft, es war da oben einfach nicht ruhig genug. Und dann diese überall hineingestopften sechs Millionen menschlicher Wesen, diese Welt des Überschwangs, dieser Gegensatz bedrückte meinen Schlaf. Oh! Die Wolkenkratzer, verzerrt und langgezogen im Traum! Einer ganz besonders (der Konzern für Kautschuk, wenn ich mich nicht irre), erhebt sich ganz in der Nähe, ganz aus Marmor, er muss ein Gewicht haben, bei dem mir schaudert! Er zerquetschte mich mit seiner Wucht und manchmal zeigte eine Halluzination ihn mir schiefstehend und bröckelnd...

Heute ist Sonntag, der Morgen kommt in einem schweren, klammen Nebel auf. Es wird einer dieser heißen Tage in dieser herbstlichen Jahreszeit, die man hier «Indian Summer» nennt. Auf New York liegt die Benommenheit der englischen Sonntage und in den Straßen verschnaufen die elektrischen Autos von ihrem rastlosen Treiben. Es gibt nichts zu tun, die Theater trödeln vor sich hin; erst morgen werde ich mit den Theaterproben beginnen können, die mich nach Amerika gebracht haben. Doch in der Nachbarschaft, ganz nahe, liegt der Central Park, den ich durch mein Fenster erspäht habe mit seinen bereits kahlen Bäumen, dorthin werde ich gehen und ein bisschen Luft und Frieden suchen.