Was ich hier über meine erste Nacht in New York erzählen werde, darüber werden die Amerikaner lächeln; das ist auch der Grund, warum ich es schreibe. In einem Buch des wunderbaren Rudyard Kipling habe ich gelesen, wie entsetzt das Dschungelkind Mowgli war, als es zum ersten Mal in einer geschlossenen Hütte schlafen sollte. Das Gefühl, ein Dach überm Kopf zu haben, wurde ihm bald so unerträglich, dass er sich nach draußen begeben musste, um sich dort im Freien unter die Sterne zu legen.
Auch ich hatte heute Nacht ähnliche Ängste auszustehen wie er. Da waren die Wolkenkratzer, die großen Reklame-Lettern direkt über mir und die riesigen roten Fässer, die auf ihren stählernen Stelzen über mir thronten - da war einfach zu viel los über meinem Kopf, keine Ruhe. Und dann die sechs Millionen Menschen um mich herum, dieses Gewusel, wie die Sardinen in der Büchse, störte meinen Schlaf. O ihr Wolkenkratzer, im Traum ganz verzerrt und verlängert! Einer von ihnen (wenn ich mich recht erinnere, der vom Kautschuk-Trust) erhob sich ganz nah neben mir, ein Marmorklotz von unvorstellbarem Gewicht. Er drückte mir die Brust zusammen wie eine Zentnerlast, und von Zeit zu Zeit hatte ich die Halluzination, er könnte sich zur Seite neigen und einstürzen...

Heute ist Sonntag; der Morgen bricht an mit seinem schweren, feuchten Nebel; es verspricht einer dieser heißen Herbsttage zu werden, die sie hier "Indian summer" nennen. Auf New York drückt der Dämmerschlaf der englischen Sonntage, und in den Avenues gewähren uns die elektrischen Fahrzeuge noch ein bisschen Ruhe. Nichts zu tun, die Theater sind heute zu, erst morgen können wir mit den Proben zu dem Theaterstück anfangen, das mich nach Amerika geführt hat. Aber hier in der Gegend, gleich in der Nähe, liegt der Central Park, ich kann ihn durch mein Fenster hindurch sehen mit seinen schon entlaubten Bäumen. Dort werde ich nachher hingehen, um frische Luft zu tanken und etwas Ruhe zu finden.