Was ich über meine erste Nacht in New York erzähle, werden die Amerikaner belächeln; und aus genau diesem Grund schreibe ich es auf. Ich erinnere mich, in einem Buch des wunderbaren Rudyard Kipling über die Ängste des wilden Mowgli gelesen zu haben, als dieser das erste Mal in einer geschlossenen Hütte schlief: Das Gefühl ein Dach über dem Kopf zu spüren wurde für ihn bald so unerträglich, dass er sich nach draußen unter den Sternenhimmel legen musste. Nun, ich habe heute Nacht fast so ähnliche Ängste ausgestanden, und bei mir waren es die Wolkenkratzer, die großen Reklamebuchstaben über mir, es waren die roten, auf ihre Gussstelzen montierten Fässer; zu viele Dinge in der Luft, wirklich, einfach nicht genug Ruhe hier oben. Und dann drängten sich diese sechs Millionen ringsum zusammengepferchten Menschen, dieses Menschengetümmel, diese ungeheure Überlagerung in meinen Schlaf. Oh! Die Wolkenkratzer, verzerrt und im Traum noch höher! Ganz besonders einer (der des Kautschuk-Konzerns, wenn ich mich nicht irre), einer der hier ganz in der Nähe plötzlich aufragt, einer ganz aus Marmor, dessen Gewicht einen schaudern lässt! Er erdrückte mich wie eine Überlast, und in mancher Traumszene sah ich ihn schrägstehend und zusammenfallend…

Heute ist Sonntag; der Morgen erwacht feucht und unter dichtem Nebel; es wird einer dieser warmen Tage in dieser herbstlichen Jahreszeit werden, die man hier „Indian Summer“ nennt. Über New York liegt die Trägheit englischer Sonntage, und in den Avenuen scheinen selbst die Elektroautos eine Bewegungspause eingelegt zu haben. Nichts zu machen, in den Theatern wird nicht gearbeitet, und ich kann erst Morgen mit den Proben für das Drama beginnen, das mich nach Amerika geführt hat. Aber in unmittelbarer Nachbarschaft liegt der Central Park, den ich vom Fenster aus sehe, und dessen Bäume bereits die Blätter verloren haben; da werde ich also hingehen, ein wenig frische Luft schnappen und die Ruhe genießen.