Lorsque ma femme m’a annoncé qu’elle était enceinte, j’ai senti mon estomac se retourner comme en pleine descente dans les montagnes russes. J’étais certes excité, mais ho la la, pour moi élever un enfant, c’était bon pour… les parents.

Tel un personnage de bande dessinée mal griffonné, je suis là, debout, les yeux écarquillés, transpirant à grosses gouttes avec des points d’interrogation en suspens autour de la tête, tandis que j’envisage le soin et la responsabilité qu’implique la présence d’un autre être vivant que mon chat. Je vais devoir veiller à ce que ce petit humain ne devienne pas un monstre en grandissant. Si cet enfant devient un crétin, ce sera ma faute. Si ce petit n’est pas capable de dire où se trouve le Luxembourg sur une carte, on me reprochera d’avoir négligé son éducation. Il faudra le soigner, et bien sûr ce sera aussi à moi de m’en occuper. Ça fait pas mal d’occasions de se tromper !

Je me souviens du jour où mon père m’a fait asseoir pour me parler avec maladresse de la petite graine ; il me semble que pour nous deux ça a été la demi-heure la plus pénible et la plus gênante que nous ayons vécue. Je ne peux pas infliger ça à un autre être humain.

Mais, je vais peut-être un peu vite en besogne. Je peux y arriver après tout ; je ferai un bon père. Je ferai de ce garçon ou de cette fille un citoyen du monde équilibré, cultivé et droit qui ne me détestera pas.

Puis, j’imagine le bébé qui est encore à l’abri dans le ventre de ma femme et qui ouvre soudain un œil inquiet alors que cette pensée lui traverse l’esprit : « Et si mon père ne tient pas le choc ? »