Il pavimento era di pietra bianca levigata; le sedie, strutture primitive dallo schienale alto, dipinte di verde; una o due nere e pesanti si annidavano nell’ombra. Nell’arco sotto la credenza riposava un’enorme cagna da ferma color marrone rossiccio, circondata da uno stuolo di cuccioli guaiolanti; altri cani si aggiravano negli angoli.
L’appartamento e il mobilio non avrebbero avuto niente di insolito se fossero appartenuti a un semplice contadino del nord, dall’espressione testarda e dagli arti robusti, sistemati per miglior effetto in calzoni al ginocchio e gambali. È facile trovare un simile individuo, seduto in poltrona davanti a un boccale di birra schiumante su un tavolino rotondo, nel raggio di cinque o sei chilometri fra queste colline, se si va all’ora giusta dopo cena. Ma il signor H contrasta singolarmente con la sua dimora e il suo stile di vita. D’aspetto è uno zingaro dalla pelle scura, d’abito e modi un gentiluomo: cioè, non meno di molti signorotti di campagna; forse un po’ trasandato, ma per nulla fuori posto con la sua trascuratezza, grazie alla sua figura eretta e prestante; e piuttosto accigliato. Si potrebbe forse sospettare in lui un certo qual orgoglio maleducato. Una sensazione di affinità in me dice che non si tratta di niente del genere: so per istinto che il suo riserbo scaturisce dall’avversione alle esibizioni vistose di sentimenti, alle manifestazioni di cortesia reciproca. Amerà e odierà nello stesso modo segreto, e considererà una specie di impertinenza l’essere amati o odiati di nuovo. No, sto correndo troppo: esagero nell’attribuirgli le mie stesse caratteristiche. Il signor H potrebbe avere motivi del tutto diversi dai miei per tenere la mano da parte quando incontra qualcuno che desidera fare la sua conoscenza. Voglio sperare che la mia indole sia quasi eccentrica: la mia cara mamma diceva sempre che non dovrei mai avere una casa confortevole, e proprio l’estate scorsa ho dato prova di esserne del tutto indegno.