L’erotismo possiede una caratteristica che lo rende simile alla droga, ed è quel senso di coercizione che accompagna il piacere finendo per creare una dipendenza da esso, che una parte di noi asseconda con complicità e l’altra respinge. Gli uomini hanno sempre cercato di trarre piacere dall’erotismo senza venirne tuttavia annientati. Le società e le religioni stesse possono essere viste a seconda del modo in cui affrontano questo scoglio: alcune permettono la poligamia, altre optano per la repressione con la monogamia, in certi casi di serie; ci sono poi la monogamia con l’adulterio e con la prostituzione. Non parliamo poi delle soluzioni individuali di grande ingegnosità, o disperazione piuttosto: Victor Hugo fece aprire una porta nel muro del suo ufficio per farvi entrare una ragazza ogni pomeriggio, Auden si dimostrò geniale nello scovare ragazzi squillo in ogni città. Picasso, al quale fu chiesto di scegliere tra la moglie e l’amante, semplicemente rifiutò di farlo. Poi naturalmente resta sempre il cilicio...

Forse la cosa da tenere a mente quando ci si sveglia al mattino tutti pimpanti, ma con quelle noiose complicazioni che ne derivano, è che l’erotismo non è stato inventato per noi e neanche al solo scopo procreativo: ci è stato dato invece per intrattenere gli dèi. Nulla crea così tante occasioni di riso maligno, ed ecco perché tanta letteratura ci gira intorno. Come erano affollate le balconate del cielo il giorno in cui Elena tradì! Gli dèi non si sarebbero persi le conseguenze per nulla al mondo. I nostri amici, invece, guardano noi, e aspettano solo che un nostro comportamento ridicolo vada a ravvivare le loro chiacchierate notturne.

Figura al confine tra storia e leggenda, il prode Ulisse fu il primo talmente astuto da ingannare gli dèi. Il suo espediente migliore fu forse quello di farsi legare all’albero della nave prima che le sirene fossero udibili. Ci sono naturalmente quelli che sono felici di restarsene da questa parte della balaustra, a scrutare l’orizzonte. Se non siete tra di loro, converrà che vi cerchiate le funi che più vi si addicono: sport, stacanovismo, celibato con tanto di breviario e campane… quantunque alla fine, le corde più robuste e piacevolmente strette si trovano in un bilocale di periferia dove accanto a dei bambini scalmanati c'è una donna che combatte la sua quotidiana battaglia contro polveri e muffe.